DÂY TƠ HỒNG KHÓ GỠ

Ai cũng thắc mắc, không thể hiểu nổi rằng tại sao dì lại có thể sống được với chú suốt ngần ấy năm trời. Mỗi lần nghe họ nói thế, dì chỉ im lặng. Dì chép miệng: Chuyện vợ, chuyện chồng, như cái dây tơ hồng…

Câu đầu tiên mỗi khi mọi người nhắc đến chồng của dì Phiên là: “Trên đời này chỉ có bà Phiên mới chịu nổi ông ấy chứ làm gì có người đàn bà thứ hai”.

Có bận, cao hứng, dì út tôi nói toạc trước mặt dì Phiên: “Chị chịu chứ là em, em bỏ quách từ lâu rồi. Không chồng có khi lại đỡ mệt xác”.

Tóm lại, nhận xét chung của tất thảy mọi người trong gia đình đằng ngoại tôi về chồng dì Phiên tựu vào mấy từ: Hâm + gàn + bất tài + gia trưởng dởm!

Mà đúng là chú ấy hâm thật. Ai đời, thế kỷ này rồi mà chú vẫn còn cấm dì ra khỏi nhà vào buổi tối nếu như không có việc gì chính đáng. Lịch trình một ngày từ sáng đến tối của dì chỉ mất đúng một dòng đánh máy: Đi chợ - nấu ăn sáng – dọn nhà – nấu ăn trưa – dọn nhà – nấu ăn tối! Dì chẳng chùa chiền, chẳng bạn bè hay đi đâu xa nên bộ đồ sơ mi dành để đi ra trường may đến 10 năm rồi vẫn mới.

Chúng tôi góp tiền mua tặng chú dì đôi về đi Phan Thiết mùa hè, chú cảm ơn rồi gửi trả với lý do: “Vừa tốn tiền, vừa mệt người. Ở nhà xem ti vi cũng đủ biết hết danh lam thắng cảnh khắp đất nước rồi”.

Các cháu gái muốn đưa dì đi may bộ cánh nọ, chiếc áo dài kia để khi đi lễ hội, tết nhất, cưới hỏi cho dì mặc thì chú bảo: “Lãng phí, vài ba tháng mới co một hai nhà có đám giỗ, đi đến đâu mà phải mặc lắm”.

Bất kỳ ai nếu muốn rủ dì đi đâu đó, việc đầu tiên là phải trình bày thật rõ cho chú biết rằng: Đi đâu? Làm gì? Với ai? Bao giờ về?

Triết lý của chú: Đàn bà ra khỏi nhà chả có việc gì thì chỉ có ngồi lê đôi mách, chuyện mình chuyện người rồi tổ tan cửa nát nhà.

Dì vốn ưa xem phim Hàn Quốc, chú thì lại thích xem phim dã sử Trung Quốc. Hễ thấy chú án ngữ trước ti vi là dì cấm dám mon men đến chiếc điều khiển. Về khoản này, chú giải thích: Phim Hàn toàn ba cái, chuyện tình yêu vớ vẩn, quay ra ung thư, quay vào bệnh viện, yêu đương tay ba tay tư nhí nha nhí nhố xem cho nó đụn người. Suốt mấy mươi năm làm vợ chú, dì chỉ biết đến nấu ăn và dọn dẹp nhà cửa.

Thôi thì chuyện ăn mặc, chơi bời, thưởng thức văn hóa nghệ thuật là sở thích và quan niệm riêng của từng người. Nhưng riêng chuyện bước sang đến thế kỷ hai mốt rồi mà chú kiên quyết phản đối mặc điện thoại cố định thì không thể nào chấp nhận được. hôm giỗ bà ngoại, cả nhà cơm nước xong, anh con bác cả tôi sắp chuyển vào nam công tác ngỏ ý muốn lắp cho chú dì chiếc điện thoại cố định để đi thoảng anh gọi về hỏi thăm sức khỏe của chú dì cho tiện.

Nghe thế, tất thảy mọi người đều đồng thanh nói phải, cổ vũ chú dì nên đồng ý cho anh họ tôi lắp điện thoại. Tưởng cả họ có mỗi nhà chú chưa có điện thoại thì chú sẽ đồng ý ngay. Nào dè, chú thủng thằng trả lời: “Nhà tôi hai vợ chồng ở nhà cả ngày, đi đâu mà liên lạc. Một năm 4 cái giỗ, hai đằng nội ngoại thì cố định rồi, chả mời vẫn phải đến ; con cháu đứa nào yêu quý thì chúng đã tự đến chơi. Chúng tôi giờ già cả rồi, điện thoại chỉ tổ chuông kêu váng nhà, điếc tai, thủng màng nhĩ”.

Mọi người xúm vào phân tích thiệt hơn, nào là chỉ mất đôi chục tiền thuê bao cố định, nếu không gọi đi đâu không gọi đi đâu thì chẳng mất thêm gì nữa, mà nếu có việc gì, chỉ cần alo cho nhau là xong, chẳng phải đi lại mất thời gian. Chú vẫn một mực: “Thôi. Tôi kiểu. Tôi thấy phiền lắm”.

Đúng là “Botay.com toàn tập”!

Suốt mấy mươi năm chú dì chung sống với nhau, ai cũng biết chú lập dị, ương gàn. Lũ cháu con chúng tôi thì luôn bất bình thay dì. Nhưng riêng dì, chẳng thấy dì ca thàn nửa lời. Ai cũng thắc mắc, không thể hiểu nổi rằng tại sao dì lại có thể sống được với chú suốt ngần ấy chục năm trời.

Mỗi lần nghe họ nói thế, dì chỉ im lặng. Di chép miệng: Chuyện vợ, chuyện chồng, như cái dây tơ hồng…

Dì tôi bỗng dưng đổ bệnh, cơ thể suy nhược, phải vào nằm viện nội trú đôi tuần. Mẹ tôi thở dài: “Mấy chục năm làm ô sin như thế, không kiệt sức, đổ bệnh ra thế mới là lạ”.

Lớn bé trong đại gia đình đằng ngoại nhà tôi ai cũng xót xa cho dì. Là xót xa, thương dì vậy thôi chứ hàng ngày, anh chị em con cháu trong nhà chỉ tạt qua viện thăm dì đôi ba chục phút rồi lại tất tả về lo việc nhà mình. Hai con gái của dì công tác ở xa nên dì không muốn báo cho chúng biết, vì sợ ảnh hưởng tới công việc của các con. Rút cuộc, người chăm lo cơm nước, chăm sóc hàng ngày cho dì đều do một tay chú tôi đảm nhiệm.

Nhìn chú lọ mọ ngày 3 lần đạp xe mang cơm vào cho dì, tôi cám cảnh và ái ngại thay cho chú. Tôi ngỏ ý: “Thôi, để con xin nghỉ phép một tuần đỡ chú. Chú gài rồi, phố xá xe cộ sợ lắm”.

Mắt dì rơm rớm nước: “Chú mày không chịu đâu. Sống với nhau bao năm, dì hiểu tính chú mày như nằm trong ruột vậy. Gàn thế, gia trưởng thế nhưng nghĩa tình cũng chẳng ai bằng”.

Tôi đùa: “Dì yêu nên bênh chú chằm chằm”. Dì cười: “Anh em sống chết không bỏ được nhau nhưng khi lập gia đình riêng rồi thì kiến giả nhất phận, có thương nhau đến máy thì lúc ốm đau bệnh tật cũng đều là tay vợ tay chồng chăm lo cho nhau cả thôi con ạ.

Ăn đời ở kiếp với nhau, cái tình có lúc phai, tính khí con người có lúc này lúc nọ, nhưng cái nghĩa thì không bao giờ cạn con ạ. Càng sống với nhau, cái nghĩa càng dày”.

Đến giờ tôi mới thực hiểu câu nói của dì, rằng chuyện vợ, chuyện sống, như cái dây hồng khó gỡ…

Giang Hoàng Giang